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Les mesures prises pour enrayer lépidémie
de coronavirus reposent sur la reconnaissance de la vie
comme valeur supréme. Pourtant larrét de [économie
fera des victimes. Quelle différence entre les vies
quon suppose gagnées et celles qui seront perdues €

orsqu’on dit que la pan-
démie de coronavirus a
produit une crise sans
précédent, on ne veut
pas dire que la maladie
elle-méme est la pire
qu’on ait jamais connue, car la rougeole est
beaucoup plus contagieuse, le sida s’est avéré
bien plus grave et certaines grippes ont elles
aussi donné lieu a une expansion planétaire.
On veut dire que la réponse a la pandémie,
c’est-a-dire le confinement généralisé de la

population dans un grand nombre de pays,
est sans précédent. Il faudrait certes en diffé-
rencier les modalités, entre 'autoritarisme de
la Chine, I'indécision de la Grande-Bretagne,
l'inconsistance des Etats-Unis, la radicalité de
I'ltalie, "'accommodement de la Suéde, 'appel
au civisme de I'Allemagne et le paternalisme
doublé de répression policiére de la France.
IIn’en reste pas moins que, dans une grande
partie du monde, et selon des dispositions
diverses, la décision a été prise de limiter
drastiquement les possibilités de se déplacer
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au prix d’'une interruption d’une partie subs-
tantielle de I'activité économique et sociale.

Cette décision a eu deux types de consé-
quences, encore une fois avec d’'importantes
variations selon les contextes nationaux.
Prenons l'exemple de la France. D'une part, des
libertés publiques et des droits fondamentaux
ont été suspendus dans le cadre d’un état
d'urgence dit «sanitaire » : liberté de circu-
lation, de réunion, de manifestation, et méme
d’expression; droit au travail, a I'¢ducation, a
la vie privée, a la protection de l'asile, a une
fin de vie et une mort dignes. D’autre part,
la récession annoncée va s’accompagner
d’effets économiques et sociaux délétéres:
accroissement de la dette publique, mais
surtout augmentation du chémage, faillite
d’entreprises, paupérisation des classes
populaires, aggravation de I'insolvabilité des
ménages et des insuffisances alimentaires.

A ces choix draconiens aux conséquences
prévisibles a court terme mais incertaines a
long terme, une seule justification : la réduction
de la mortalité due au coronavirus. Pour le
formuler autrement, le sacrifice, au moins
provisoire, des libertés publiques et des
droits fondamentaux ainsi que de la santé
économique de la nation et de la protection
sociale des citoyens est considéré comme
le prix a payer pour sauver des vies. On sait
d’ailleurs comment se répartissent ces déces
en fonction de I'age, quatre déceés sur cing
concernant les personnes agées de plus de
65 ans et trois sur cing de plus de 75 ans, et,
dans certains cas, en fonction de critéres
socioéconomiques ou ethnoraciaux, les
catégories les plus modestes payant le tribut
le plus élevé en termes d’incidence et de
létalité. On ne dispose en revanche d’aucune
évaluation fiable de ce qu'aurait été le nombre
de morts en 'absence d’intervention, et donc
ce qu'est le nombre de vies sauvées par le
confinement. Diverses projections, reposant
sur des hypotheses différentes, produisent
des données trés variables.

Ainsi, s’agissant des Etats-Unis, les écarts
entre les modeéles pour des projections réa-
lisées a seulement trois semaines en avril

et mai vont du simple au quadruple. Les
CDC, Centers for Disease Control and Pre-
vention, mentionnent en effet neuf modéles
mathématiques distincts de prévision de
mortalité établis par I'Université Columbia,
le Massachusetts Institute of Technology,
I'Université du Massachusetts a Amherst,
I'Université de Northeastern, 'Université
du Texas a Austin, le Laboratoire national de
Los Alamos, I'lTmperial College de Londres,
I'Université de Genéve et Youyang Gu, certains
testant deux ou trois hypothéses. S’y ajoute
un dixiéme proposé par I'Institute for Health
Metrics and Evaluation de la Fondation Bill et
Melinda Gates qu'utilise préférentiellement la
Maison-Blanche car, bien que ses projections
a 24 heures se trouvent en dehors de l'inter-
valle de confiance a 95 %, en d’autres termes
contredites par les faits dés le lendemain de
leur parution, dans 70 % des cas, elles sont
plus optimistes et donc invitent a un plus
rapide déconfinement: alors qu’au début avril
ce modéle prédisait un total de 60 000 morts
d’ici au mois d’aott, ce chiffre était déja atteint
fin avril. A I'inverse, le gouvernement francais
s’est appuyé sur les inquiétantes prévisions
dumodele de I'lmperial College de Londres,
ce qui I'a conduit a des mesures séveres de
confinement: a la mi-mars, ces statisticiens
annoncaient 300 000 a 500 000 déceés en
l'absence de prévention. En somme, malgré
les données que publieront les instituts de
statistique et dont les responsables poli-
tiques se serviront pour justifier ou vanter
leurs actions, on ne saura jamais, méme trés
approximativement, combien de vies auront
été réellement sauvées par les mesures prises
par les pouvoirs publics.

Sauver desvies

Une chose est cependant certaine. Lem-
pressement des gouvernements a déclarer
que leur priorité est de sauver des vies aura
été d’autant plus grand que, d’'une part, ils
n’étaient pas préparés a un tel événement
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pourtant annoncé depuis des années par
les experts, et, d’autre part, ils n'ont pas su
réagir de maniére précoce et adaptée lors de
la survenue des premiers cas. De méme, le
dispositif de confinement et le déploiement
d’une police sanitaire auront été d’autant plus
contraignants que les mesures de prévention
tant individuelles, par la protection des
personnes exposées dans les domaines de
la santé et des activités économiques indis-
pensables, que collectives, par le dépistage et
I'isolement des malades, n'ont pas été mises
en oeuvre. La comparaison des politiques et
desrésultats de 'Allemagne et de la France est
a cet égard édifiante. Avec cing fois plus de
lits de réanimation, permettant de répondre
efficacement aux détresses respiratoires,
et le recours large aux tests trois mois plus
tot, favorisant le contréle de I'expansion de
I'épidémie, les Allemands avaient début mai
quatre fois moins de déces que les Francais,
et méme cing fois moins lorsqu’on rapporte
les chiffres aux populations respectives,
et ce, malgré un confinement bien moins
sévére. Autrement dit, d’'une maniére plus
générale, sil'on devait compter le nombre de
vies sauvées grace au confinement, il faudrait
aussi compter le nombre de vies perdues a
cause de I'impéritie des gouvernements.
Une fois faite cette double mise en garde
sur la fiabilité des projections utilisées et sur
le caractére inadapté des réponses, il n’en
reste pas moins que, méme si I'on ne sait
pas précisément ce que sont les bénéfices
du confinement et méme si 'on ne doit pas
sous-estimer les effets néfastes des négli-
gences préalables des décideurs, les politiques
tardivement mises en ceuvre dans la plupart
des paysl'ont été avec 'argument qu’il fallait
sauver des vies « quoi qu’il en cotte », pour
reprendre la formule du président francais,
traduction du fameux whatever it takes de
I'ancien président de la Banque centrale
européenne, le colt auquel il est fait réfé-
rence étant non seulement économique,
mais aussi social, civique et politique. Il faut
donc prendre au sérieux la justification de ce
quadruple sacrifice par les gouvernements de

la plupart des pays de la planéte: sauver des
vies. Et, puisque la métaphore de la guerre a
été employée par plusieurs chefs d’Etat - 1a
encore, il est intéressant de mettre en paralléle
la répétition de la référence martiale par le
président francais et le refus du président
allemand d’y recourir -, le contraste ne peut
étre plus saisissant entre les contextes de
véritable guerre, dans lesquels on sacrifie des
vies pour défendre des biens supérieurs, et le
contexte de l'actuelle pandémie, dans lequel
on porte atteinte a ces biens supérieurs pour
sauver des vies. On pourrait ajouter, pour
souligner un peu plus le contraste entre les
deux, que les vies dont il s’agit sont celles
surtout d’hommes jeunes dans le premier
cas et principalement de personnes agées
dans le second.

Il faudrait aussi
compter le nombre de vies
perdues a cause de I’impéritie
des gouvernements

La réponse a I'’épidémie de coronavirus
repose donc sur l'affirmation de la valeur de
la vie, et méme sur la reconnaissance de la
vie comme valeur supréme, puisqu’on lui
sacrifie, au moins transitoirement, d’autres
valeurs conquises de haute lutte, tels certaines
libertés et certains droits, et des valeurs d’'une
autre nature, a savoir économique et sociale.
Lavie que les gouvernements reconnaissent
a travers leurs décisions de confiner en est
toutefois une forme élémentaire: c’est la
vie physique, le simple fait de vivre, selon
I'expression de Walter Benjamin. Elle cor-
respond aux phénomeénes naturels qui se
déroulent dans l'intervalle compris entre la
naissance et lamort et que les étres humains
ont en commun avec les animaux et méme
les plantes. Or, il en existe une autre forme,
plus riche, plus dense, spécifique des étres
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humains, que Hannah Arendt caractérise par
le fait d’étre constituée d’événements qu’il est
possible de raconter. En somme, la vie est a
la fois un fait biologique et une expérience
biographique.

Lavie
comme fait biologique

Les politiques de confinement ne visent a
épargner que la vie comme fait biologique
menacé par lamaladie. A I'inverse, elles mettent
alépreuve la vie comme expérience biogra-
phique dans toutes ses dimensions, I'obligeant
a seréinventer, contrainte et amputée. Cette
réduction de la vie a sa part biologique n’est
pas nouvelle. Au cours d’enquétes précédentes,
j’en avais décelé de nombreux signes, par
exemple, en France, dans le recul substantiel
des taux d’attribution du statut de réfugié par
les institutions de l'asile qui était concomitant
de la progression spectaculaire du nombre
d’obtentions de titre de séjour au nom de la
raison humanitaire pour les étrangers souf-
frant de pathologies graves: la légitimité
dela vie menacée par des persécutions poli-
tiques, religieuses ou ethniques apparaissait
moindre que celle de la vie menacée par la
maladie. Il m'avait semblé, a lalumiéere de ces
études de cas conduites dans plusieurs pays,
qu’en complément du biopouvoir, pouvoir
sur la vie, dont Michel Foucault avait fait un
trait fondateur de la modernité, on pouvait
considérer la biolégitimité, légitimité de la
vie biologique, comme un trait fondateur du
monde contemporain.

Sous cette hypothése, les réactions suscitées
par la pandémie représentent I'expression
la plus achevée de la biolégitimité. Soudai-
nement, la protection de la vie physique
est devenue une priorité planétaire, méme
si tous les pays n’en ont pas tiré les mémes
conséquences. Ou plutot faudrait-il parler de
la vie physique en tant quelle est menacée
par un phénomene biologique. Cette dis-
tinction est cruciale. Pour le comprendre,

il suffit d’'observer que tout en imposant un
confinement extrémement strict, la Chine
n’en a pas moins continué a faire mourir ses
opposants dans des camps, de méme que
I'Arabie saoudite et I'lran n’'ont pas interrompu
les exécutions des leurs, tout en prenant des
mesures strictes de prévention, tandis qu'aux
Etats-Unis la mobilisation des gouverneurs
contre le coronavirus n’a pas donné un coup
d’arrét aux mises & mort de condamnés. A la
différence des autres expressions de la vie,
il est vrai, la vie biologique a pour elle d’étre
politiquement et moralement neutre.

L
La biolégitimité,
legitimité de la vie biologique,
trait fondateur du monde
contemporain

La critique de la priorité accordée a la vie
biologique s’est faite principalement sur deux
fronts, 'un économique, I'autre politique.
Sur le premier front, on affirme qu’il ne faut
pas sacrifier la vie économique a la vie des
personnes. Figure emblématique de cette
position, Dan Patrick, lieutenant-gouverneur du
Texas, c’est-a-dire deuxiéme personnage de cet
Etat, s’est illustré en proclamant que, sion lui
demandait: « Etes-vous d’accord pour prendre
unrisque pour votre survie en échange de la
préservation, pour vos enfants et petits-en-
fants, de TAmérique telle que toute ’Amérique
l'aime? », il accepterait immédiatement de facon
a sauver I'économie, et il ajoutait que tel était
le choix que toute personne agée devrait faire.
Cet argument, mélant nationalisme manifeste
et apparent altruisme, lui était d’autant plus
facile a tenir qu’il est lui-méme bien moins
exposé au coronavirus et a ses complications
que les travailleurs pauvres qui assurent les
fonctions économiques de base. Il trouve un
écho dans les cercles républicains jusqu’au
plus haut niveau puisque le président des
Etats-Unis, aprés s’étre montré réticent quant
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ala mise en place du confinement, n’a cessé
de plaider depuis son application pour un
retour a la normale, sans aller tout de méme
jusqu’a énoncer publiquement le colt en vies
humaines que cette option pouvait représenter
dans un segment de I’électorat qui lui était
favorable. Sur le second front, on dénonce
les atteintes aux libertés publiques et aux
droits fondamentaux, et plus généralement
aux formes ordinaires de l'existence qui font
alafoislavie en société et la vie d’une société.
C’est Giorgio Agamben qui a offert la version
la plus radicale de cette contestation, d’abord
en accusant maladroitement le gouvernement
italien d’avoir inventé I’épidémie comme
prétexte pour imposer un état d’exception,
puis en soulignant I'intéressant paradoxe que
« comme face au terrorisme on affirmait qu’il
fallait supprimer la liberté pour la défendre,
de méme on nous dit qu’il faut suspendre la
vie pour la protéger », car « notre société ne
croit plus arien d’autre qu'a la vie nue ». Mais
a la différence de la vie nue de ’homo sacer,
a laquelle il a consacré son ouvrage le plus
connu, il ne s’agit plus d’'une vie physique
quon peut sacrifier mais d'une vie biologique a
laquelle on doit tout sacrifier. On voit combien
les deux critiques difféerent. Pour le politicien
texan, vivre, c’est participer a larichesse de la
nation. Pour le philosophe romain, vivre, c’est
participer a la vitalité de la cité. Deux maniéres
de donner sens a la vie en s’'opposant a celle
que défend le confinement.

L'inégale valeur
desvies

Cen'est toutefois pas sur ces terrains que
je veux poursuivre la critique de la biolé-
gitimité. Plutét que postuler ce qu’est une
vie bonne, vie économique au service de la
nation et de ses élites pour le politicien, vie
qualifiée comme fondation de la cité et de ses
institutions pour le philosophe, je souhaite
explorer la maniére dont cette politique de
la vie biologique est effectivement mise en

ceuvre. Il s’agit donc de passer du normatif au
descriptif, ce qui permet une autre forme de
critique. Plus précisément, je ne me pose pas
la question de la justesse de la biolégitimité,
mais la question de sa justice. Comment se
distribue socialement la priorité accordée ala
vie, et comment de nouvelles disparités sont
produites: telles sont les deux dimensions de
cette question que j'analyserai. On peut les
reformuler ainsi: Quelles sont les vies moins
dignes d’étre épargnées? Quelles sont les
morts qu'on ne compte pas?

Le confinement et, plus largement, la bio-
légitimité dont il se réclame reposent sur un
double principe: la valeur supérieure de la vie et
les valeurs égales des vies. Or la revendication
du premier principe ne suffit pas a garantir
l'effectivité du second et, symétriquement,
le non-respect du second principe met en
échec le premier. L'inégale valeur des vies
se manifeste sous de multiples aspects, avec
des variations selon les contextes nationaux.

Quelles sont les vies moins
dignes d’étre épargnées ?
Quelles sont les morts qu’on ne
compte pas?

D’abord, c’est le maintien en activité des
métiers dits de deuxiéme ligne: transporteurs,
livreurs, caissiers, éboueurs, personnels de
meénage, pour la plupart sans protection, et
notamment sans masques, souvent avec des
salaires modestes et des horaires contrai-
gnants, parfois sans titre de séjour en regle
et jamais avec la possibilité de faire valoir
leur droit de retrait. Ce moderne prolétariat
habite souvent des quartiers populaires,
notamment des cités de logement social, ou
la densité des appartements rend le quotidien
éprouvant, ou l'accés aux soins s’avéere plus
difficile, et ou le harcélement des forces de
l'ordre s’ajoute aux autres complications de
I'existence.
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Ensuite, c’est 'enfermement de popula-
tions dans des lieux surpeuplés: détenus, en
particulier dans les maisons d’arrét, et plus
généralement dans les prisons ou s’entassent
les prévenus en attente de leur proceés et les
condamneés a des courtes peines; étrangers
en situation irréguliére, et dans certains pays,
demandeurs d’asile méme, qu’on maintient
en centre de rétention dans l'attente de leur
expulsion ou parfois pour des durées indéfinies;
migrants et réfugiés qu'on rend invisibles en
les parquant dans des camps aux frontiéres,
sur des iles ou des no man’s lands. Dans ces
diverses situations, la coercition soumet les
individus a des risques de contamination, que
les insuffisantes libérations de prisonniers et
d’étrangers ne corrigent que partiellement et
que les médiocres ressources de santé rendent
particuliérement préoccupants. Enfin, c’est
I'indifférence assumée a I'’égard des jeunes
hommes et des jeunes femmes qu’on laisse
mourir en mer ou dont on empéche le sauvetage.
On pourrait étendre cette indifférence a bien
d’autres situations de détresse, ailleurs dans le
monde, que la présence du coronavirus a fait
disparaitre de la géographie de I'attention et,
a fortiori, de la compassion. Toutes ces vies
qu’on expose, activement ou passivement,
a des dangers vitaux - par les conditions de
travail ou d’existence, par enfermement forcé
ou par insensibilité - n‘ont assurément pas
la méme valeur que ces vies qu'on déclare
vouloir sauver au prix de formidables sacri-
fices. L'évidence empirique de I'inégalité des
valeurs des vies mine ainsi 'argument éthique
de la valeur supérieure de la vie.

Mais cet argument éthique ne tient que parce
qu'on néglige de prendre en considération
les morts résultant du confinement lui-méme.
De méme qu’on évite de comptabiliser les
vies perdues a cause des retards a la mise en
ceuvre de mesures de prévention, on oublie
également de comptabiliser celles provoquées
par les conséquences de la politique menée,
et notamment de larécession, du chémage,
des faillites d’entreprises, et des mesures
d’ajustement qui s’ensuivront pour rétablir
les équilibres budgétaires.

L
L’évidence empirique
de P’inégalité des vies
mine I’argument éthique
de la valeur de la vie

Une telle approche est rarement utilisée
parce qu’il est presque aussi difficile de
mesurer la mortalité en excés liée a une crise
économique que de mesurer la diminution
de mortalité consécutive a une intervention
comme le confinement. Elle différe toutefois
radicalement des analyses colt-bénéfice qui
cherchent a attribuer une valeur monétaire
aux années de vie en bonne santé selon
la méthode DALY, pour Disability Adjusted
Life Years, en demandant aux personnes
combien elles seraient prétes a dépenser
pour vivre une année supplémentaire, et
ensuite a comparer le gain, ainsi calculé,
que le confinement est censé produire, et
le colit correspondant, qu'on peut estimer
en perte de produit intérieur brut. Ce type
d’analyse repose sur tellement d’hypothéses
invérifiables et d’artifices invraisemblables
qu’elle ne fournit qu'une illusion de démarche
scientifique a laquelle bien des gouvernants
succombent pourtant. Plutét donc qu'un
calcul économique, on peut proposer une
évaluation critique de nature éthique. Car la
véritable question est relativement simple
dans sa formulation mais non moins délicate
pour ce qui est de la réponse: quelle est
la différence entre les vies qu'on suppose
gagnées et les vies qu’on présume perdues
dufait delaréponse alacrise? S’il n'est pas
plus aisé de répondre a cette question qu’il
n’est raisonnable de s’appuyer sur I'analyse
économique pour évaluer I'impact des
mesures prises, la poser est crucial a deux
titres: du point de vue des morts rendues
invisibles et du point de vue des formes de
vie devenues impensées.
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Vies sacrifiées

Premiérement, la prise en compte des vies
qui seront perdues, au sens littéral de per-
sonnes décédées, en raison de l'intervention
est indispensable, et pourtant rarement
effectuée. Les données dont on dispose
sont, il est vrai, éparses, parfois confuses,
et méme contradictoires. Certaines sont
pourtant robustes. La plus importante étude
conduite aux Etats-Unis montre qu'au cours
des soixante dernieres années l'espérance
de vie a augmenté réguliérement jusqu’en
2009, puis qu’a la suite de la crise dite des
subprimes elle a d’abord stagné pendant
quatre ans avant de commencer a décliner
en 2014. Lexces de mortalité est, pour la seule
catégorie d’age comprise entre 25 et 64 ans,
de 33 300 déceés en huit ans, ce phénomeéne
ayant touché plus durement les milieux
modestes. Principalement dues aux overdoses,
aux suicides et aux effets de l'alcoolisation,
ces « morts par désespoir », ainsi que les
nomment Anne Case et Angus Deaton, signent
les conséquences sociales d'une récession
elle-méme causée par un capitalisme dérégulé.
Une autre grande enquéte menée au Brésil
établit de méme qu’aprés la crise économique
qui a frappé le pays entre 2014 et 2016 et a
entrainé une hausse du chémage de 63 % la
mortalité a augmenté de 8 % en cinq ans, cor-
respondant a 31400 décés supplémentaires.
Les populations noires et métisses ont été
les plus affectées. Enfin, une méta-analyse
portant sur 85 recherches réalisées dans les
pays occidentaux sur les effets de ce qu'on
appelle la grande récession de 2007-2008
souligne que, dans les pays disposant d'une
meilleure protection sociale, le choc sur la
santé mesuré a travers plusieurs indicateurs
a été moindre. Il ne fait donc guére de doutes
que les conséquences économiques du confi-
nement se traduiront par un important exces
de mortalité qui touchera principalement
des sujets d’age jeune et moyen et qui sera
d’autant plus marqué que I’Etat social est

indigent. A cet égard, dans les pays du Sud,
comme en Inde, qu’analysent Veena Das et
Isabelle Guérin, et surtout en Afrique, les
effets d'un confinement pourraient s’avérer
trés déléteres en raison de la suppression
compléte des ressources pour les ménages
les plus modestes, dans la mesure ot ils vivent
de I'’économie informelle que la suspension
delaliberté de circuler rend impossible. Ils se
feraient sentir avec une particuliére intensité
chez les nourrissons et les enfants.

La vie est aussi
une expérience biographique

Deuxiémement, sil’'on accepte de consi-
dérer que la vie est autre chose que le fait de
ne pas étre mort, autrement dit qu’elle n’est
pas seulement un fait biologique, mais qu’elle
est aussi une expérience biographique, alors
il faut prendre en compte les conséquences
sur cette derniéere de politiques restrictives
sur la vie en société. Ces conséquences sont
multiples et considérables. La perte de 'emploi
ou la faillite d’'une entreprise, surtout si elles
se prolongent par une période de chémage
longue, s’accompagnent non seulement d'un
appauvrissement qui limite les possibilités
de se réaliser personnellement et avec ses
proches, mais également d’une dévalori-
sation aux yeux des autres et a ses propres
yeux. Ces « blessures morales », comme les
appelle Axel Honneth, perturbent le rapport
a autrui et a soi, générant une pathologie
de la reconnaissance. Elles favorisent les
addictions, notamment alcooliques, les
troubles psychiques et les violences conju-
gales. Mais, au-dela des individus et des
rapports interindividuels, c’est 'ensemble
de la vie sociale qui se trouve affecté par la
cessation des activités collectives, qu'elles
soient éducatives, culturelles, religieuses
ou sportives, et c’est aussi la vie politique
qui est altérée par la banalisation de I'état
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d’'urgence et par 'hypertrophie de I'exécutif
au détriment du pouvoir parlementaire
aussi bien que par les interdictions de se
réunir, de manifester et méme simplement
d’exprimer une opinion dissidente. De tous
ces bouleversements de la vie dans la cité,
il est difficile de savoir ce qui demeurera,
une fois la crise passée. Mais, acclimaté a
ces privations et ces transformations, le
monde d’aprés risque d’en garder les traces.

Sauver des vies menacées par I'infection
a coronavirus en restreignant les activités
humaines est ainsi une affaire éthiquement plus
complexe qu’on ne le croit et qu'on ne le dit.
Dés qu'on y regarde de plus pres, le leitmotiv
qui semble faire consensus - sauvez des vies,
restez chez vous - se révéle problématique.
Les sacrifices sont immenses, et ils ne sont
pas seulement économiques, comme on
I'entend souvent. Car il n’est pas question de
sauver toutes les vies, certaines ayant moins

de valeur que les autres. Il s’agit de plus d’en
sauver a court terme, mais sans s’interroger
sur celles qu'on sacrifie a long terme. Il s’agit
enfin d’épargner des vies biologiques, mais
sans se demander quelles sont les autres
formes de vie qu'on éclipse.

Mon propos n’est certes pas de contester
la nécessité de certaines contraintes pour
protéger la santé de la population, surtout
lorsque les pouvoirs publics ont négligé les
mesures préventives qui auraient pu limiter
I'extension de I'épidémie. Il est de bousculer
les certitudes des gouvernants et des experts.
Il est de contester ce qui semble tellement
aller de soi qu’il suffirait de I'expliquer au
peuple pour qu’il finisse par le comprendre
en punissant celles et ceux qui s’y refusent.
Il est d’inviter au partage citoyen d’une cri-
tique éthique ®

DF



LEFOYER PEUT-ILETREUN

REFUGE ?

PAR

Eva Illouz

La crise du coronavirus, qui nous a reclus
dans nos intérieurs, met a [épreuve la mythologie
du foyer: Le vrai monde est peut-étre celui du dehors,
de la sphére publique et des apparences.

n classe plus volontiers la

pandémie de coronavirus

dans les catastrophes

naturelles que parmi

les horreurs créées par

I'Homme - diagnostic
drailleurs problématique puisque la pan-
démie résulte de retombées zoonotiques
liées a des interventions humaines de plus
en plus profondes dans des écozones et
que sa séveérité est due au fait que le régime
totalitaire chinois a gaspillé de précieuses
semaines en dissimulant 'existence du virus.
Cependant, cette crise s’inscrit a un tel point
dans la gestion politique et la représentation
meédiatique qu’il est aujourd’hui impossible
de la considérer simplement comme un
cataclysme naturel et inévitable. Elle a mis
au jour les coutures dont sont faites nos
sociétés ; en les défaisant, elle les arendues

visibles et a créé un sentiment de stupeur.
La stupeur est une sensation rare. Elle nous
envahit lorsque nous n’avons ni habitudes
ni catégories établies pour affronter une
situation nouvelle qui bouleverse toutes
nos pratiques.

Un ouvrage traite d’'un événement histo-
rique qui suscita le sentiment de stupeur :
Eichmann a Jérusalem, de Hannah Arendkt.
Pour rendre compte de la nouveauté radicale
de I’événement, la philosophe adopta une
meéthode d’analyse que 'on peut qualifier
d’antihistorique, au sens ou elle refusait
les analogies avec le passé qui ne peuvent
éclairer nile présent nile futur : car, en période
de crise, « l'esprit erre dans les ténebres »,
comme disait Tocqueville. Epidémies et
méme pandémies ont toujours accompagné
I’humanité. Pourtant, le Covid-19 sera une
période a marquer d’'une pierre blanche, non
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en raison de 'ampleur du nombre de morts
qu’il a causé (au moment d’écrire ces lignes,
son bilan est bien plus faible que celui de
nombreuses autres maladies), mais a cause
des maniéres dont cette maladie a réorganisé
nos sociétés aux points de vue social, écono-
mique, politique et symbolique.

Dans le monde entier, des milliards de per-
sonnes ont cessé de se déplacer, de travailler
et de voir du monde, et ce, de leur plein gré
et sans guére de protestations. Elles ont été
confinées a leur domicile - quand elles en
avaient un - sans pouvoir faire usage des rues,
des magasins et des transports en commun
qui constituaient la routine de leurs vies. En
soi, il n'est pas si surprenant que la population
accepte de renoncer a sa liberté pour pro-
téger sa santé. Apres tout, comme Thomas
Hobbes et d’autres I'ont déclaré, nous serons
toujours préts a sacrifier une grande part de
nos libertés pour défendre notre sécurité.
La peur de mourir est si puissante que I'on
accepte l'autorité d’un Etat qui peut nous
sauver, méme si cela suppose des mesures
de surveillance qui suspendent nos droits
fondamentaux et un confinement qui frise
l'assignation a résidence. La délégitimation
du Parlement ou de la Cour supréme, telle
que I'ont pratiquée Netanyahou ou Orban, est
le pain quotidien des dirigeants autoritaires
antidémocratiques.

La peur qui accompagne cette résidence
surveillée est, elle aussi, sans réel précédent.
En temps de guerre, la peur de mourir est 1a ;
mais alors, nous l'affrontons avec d’autres,
nous connaissons I'ennemi et nous pouvons
nous inspirer d’'un vaste répertoire culturel de
I’héroisme pour nous battre contre I'ennemi
- ou pour fuir. Or, dans le contexte du coro-
navirus, nous sommes réduits a vivre en
tout petits cercles, parfois totalement isolés
dumonde, aucune action collective ne peut
étre entreprise et nous ne disposons guére de
répertoires symboliques ou puiser. La bombe
fatale n'est pas celle que I'ennemi envoie, mais
celle que nous portons en nous-mémes, sans
le savoir, et qui peut faire du mal a autrui. (Ce
virus est singulier comparé a Ebola ou au

premier SRAS, car 25 % de ses porteurs sont
asymptomatiques, ce qui signifie que tout
le monde représente a priori une menace, y
compris soi-méme, pour les autres.) Ainsice
nest pas seulement l'invisibilité du danger,
mais aussi la difficulté que nous avons a
le reconnaitre qui ont tant restreint notre
liberté, méme au sein du domicile. Il nous a
contraints a faire I'expérience de I'immobilité.
Le monde a arrété de bouger et une partie du
sentiment de la stupeur qui régnait pendant
les premiéres semaines de mars et d’avril en
Europe était due au fait que le monde avait
semblé s’arréter. C’est donc surtout le foyer
qui s’est chargé de nous fournir les ressources
symboliques pour surmonter la crise.

Ladouceur dufoyer...
ousonamertume

Le foyer, connu pour sa chaleur, est devenu
le principal centre de gestion d’une crise sans
précédent dans l'histoire.

Le foyer tel que nous I'entendons consiste
en un espace privé ol homme et femme,
adultes et enfants, interagissent d’égal a
égalet qui est le centre des échanges émo-
tionnels entre parents et enfants, entre époux
et partenaires ; ainsi congue, cette notion
est donc relativement récente. Les chateaux
meédiévaux étaient moins un lieu de vie que
de bivouac, puisqu’'une foule de gens se
rassemblaient dans les grandes salles pour
manger, dormir et se divertir. On n’y trouvait ni
intimité ni, évidemment, sanitaires. Certains
estiment que le foyer est né aux Pays-Bas au
xvie siecle, ou la vie de famille se déroulait
dans des espaces plus privés et dans un
cadre se voulant confortable (cette image
de la vie domestique nous est parvenue par
les tableaux de Vermeer ou de Franz Hals).
Plus tard, au xvm®, mais surtout au xixe siecle,
le domicile est devenu le lieu privilégié des
femmes, dévolu a I'expression des sentiments ;
il s’est converti en ce que I'historien John
Demos appelle « une serre d’émotions », un
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endroit trés chaud, congu pour 'expression
et I'’échange des sentiments, qui permettait
ainsi aux enfants et aux époux de s’épanouir.
La séparation du public et du privé n’avait
rien de nouveau. Dans ’Antiquité, la sphére
privée, féminine, était fondamentalement
distincte de la sphére publique, masculine, et
lui était subordonnée. Mais les xix et xx© siécles
ont apporté une nouveauté en conférant au
foyer une signification morale. Les femmes
étaient chargées du domicile, espace qui
n’était plus seulement opposé au travail, au
marché, a 'égoisme, a la compétitivité et a
I'intérét masculins : il était désormais placé
au-dessus d’eux et jouissait d’une supériorité
morale. Le foyer devenait intime, féminin, un
refuge hors de la sphére publique, un lieu
d’authenticité, moralement supérieur a la
fausseté du monde extérieur.

C’est pour cela que le foyer est aujourd hui
le lieu de réalisation des idéaux de confort et
d’intimité du consommateur. Les magazines
de décoration témoignent de I'importance
capitale du domicile dans les projets de vie.
Drailleurs, I'idée de confort domestique telle
que nous la comprenons aujourd’hui a été
consubstantielle a la création de la société
de consommation. Style at Home, Decor,
House and Garden, ou encore Ideat, AD ou
Lux-Résidence ne sont que quelques exemples
des maniéres dont le foyer est devenu,
pour les classes moyennes, supérieures et
populaires, le lieu d’expression de I'identité,
du statut social et des liens familiaux. Les
pratiques destinées a embellir la maison
en font la dépositaire de I'individualité, des
sentiments et de 'intimité.

Pour les Grecs, le foyer
était le lieu oil s’accomplissait
la tache physique
de nourrir le corps
et de perpétuer I’espéce

Hannah Arendt a combattu la vision
moderne du foyer comme le lieu de for-
mation positive de I'identité, tel un havre
de paix dans un monde cruel. S'appuyant
sur Aristote, elle envisageait au contraire
les affaires privées comme le lieu de ce qui
était nécessaire a la survie, et non pas celui
de laliberté. Pour les Grecs, le foyer était le
lieu ou s’accomplissait la tache physique de
nourrir le corps et de perpétuer ’espéce.
11 était donc I'endroit dévolu aux femmes,
aux enfants et aux esclaves. Arendt souscrit
a cette vue et consideére la spheére privée
comme dépourvue de liberté ; ce n’est pas un
endroit ou l'on peut délibérer, faire usage de
saraison et étre libre. Dans I'’Antiquité, seuls
les citoyens de la polis pouvaient exercer leur
liberté :ils possédaient des terres, prenaient
part aux affaires publiques et étaient libérés
des bas travaux de la maisonnée! qui étaient
tous dévolus au non-citoyen. Arendt n’était
pas féministe et n'envisageait la question du
pouvoir que comme appartenant a la sphére
publique ; néanmoins, sa vision du foyer
n’était pas si éloignée de celle des militantes
qui dénonceraient plus tard le domicile
comme un lieu d’'oppression, de domination
et de pouvoir dans le sens ou elle s’opposait
ala mythologie du foyer.

Lamise al'épreuve

Le confinement planétaire di au corona-
virus est finalement une gigantesque mise
a I'’épreuve, sans équivalent dans I'histoire,
de la théorie d’Arendt et des féministes sur
le foyer. Pour celles et ceux d’entre nous qui
ne sont pas dotés du tempérament d’Emily
Dickinson (grande poétesse américaine qui
avécules quinze derniéres années de sa vie
recluse chez elle), que signifie le foyer une
fois qu’il est devenu notre unique espace de
vie ? Si nous avions été les cobayes d'une

1. Michael McKeon, The Secret History of Domesticity. Public,
Private, and the Division of Knowledge, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2007.
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expérience menée par une scientifique
folle, celle-ci aurait découvert que la sphére
publique de la sociabilité, du loisir, de la rue,
des cafés, est fondamentale a notre identité,
d’une maniére que nous ignorions, tant la
mythologie du foyer est puissante.

Ala fin de la quarantaine
dans la région du Hubei,
en Chine, un trés grand nombre
de gens se sont tournés vers
les autorités pour demander
le divorce

Tout d’abord, au risque d’énoncer une
évidence, de nombreux domiciles sont
- surpopulation urbaine et spéculation
immobiliére aidant - trop petits et trop mal
équipés pour offrir a chaque membre de la
famille la possibilité d’agir et de vivre comme
les étres éminemment individualistes que la
société contemporaine a faits de nous (les
salles de bains sont partagées, les chambres
a coucher trés proches les unes des autres,
les murs perméables aux bruits). Peu de
logements disposent de fenétres, de balcons
ou de terrasses suffisamment grands pour
maintenir un contact avec larue, créant de
facto des structures totalement isolées du
monde extérieur. L'éventail des significa-
tions associées au foyer doux, chaleureux
et accueillant n’est pas réservé a ceux qui
vivent dans des grands ensembles, des bidon-
villes, des préfabriqués et des habitations
a loyer modéré. D’autre part, les familles et
les foyers se reposent sur I'immense travail
des écoles, qui participent a la mission de
socialisation et de reproduction. Beaucoup
de foyers, méme confortables, ne peuvent se
substituer véritablement aux établissements
scolaires : des parents du monde entier ont
exprimé leur détresse et leur épuisement face
aux interactions continues et quotidiennes

qu’ils devaient avoir avec leurs enfants
pour assurer la continuité du suivi scolaire.
L’école est une structure si puissante dans
son soutien au foyer qu’il est impossible
d’envisager sérieusement une reprise éco-
nomique sans rouvrir les établissements
primaires et maternels. Enfin, le foyer est
implicitement structuré par la possibilité
pour les hommes et les femmes de mener
des vies distinctes, de suivre des parcours
différents dans leur journée. Ajoutez a cela
le fait que les hommes qui perdent leur
travail perdent aussi une part importante de
l'estime qu’ils ont d’eux-mémes et peuvent
se montrer violents, envers eux-mémes
comme envers les femmes de la maisonnée.
Le chiffre record des violences faites aux
femmes pendant I'épidémie est un rappel, s’il
en fallait un, que pour beaucoup le foyer n'est
vivable que s’il existe un monde extérieur
ou les deux sexes peuvent mener des vies
séparées dont ils tirent une reconnaissance.
Ala fin de la quarantaine dans la région du
Hubei, en Chine, un trés grand nombre de
gens se sont tournés vers les autorités pour
demander le divorce : ils ont découvert que
le foyer n’était pas le lieu privilégié de la vie
de couple. Pour eux (et pour bien d’autres),
le foyer n’avait rien de doux ou chaud.

Hédonisme
et apparences

L’architecture de la plupart des maisons
contemporaines est sous-tendue par le
principe que les habitants passent le plus
clair de leur temps hors du foyer, affairés au
travail ou a leurs loisirs. Dans un sondage
mené fin mars 2020 par Vertigo Research,
les Francais ont répondu a la question sui-
vante : « Lorsque la période de confinement
liée au coronavirus prendra fin, quelles sont,
parmi les propositions suivantes et par ordre
de préférence, les activités/loisirs que vous
aurez envie de faire ? »
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Pour Arendt, le souci
des apparences n’a donc rien
de pathologique,
car les apparences sont
au contraire les conditions
de la sociabilite

En premiére position, on trouve « manger
aurestaurant, boire un verre dans un café ».
La deuxiéme réponse la plus fréquente est
« aller au cinéma » (alors méme que nous
n’avons jamais autant regardeé la télévision).
Latroisieme, « pratiquer une activité sportive
librement »2.

Une autre étude du quotidien France-Soir
affirme que ce qui manque le plus aux Francais
est la possibilité de développer des relations
sociales. Ainsi, 35 % des Francais déclarent
avoir pour priorité de voir leurs amis a la sortie
du confinement?®.

Une lecture superficielle de ces résultats
suggérerait que nous sommes devenus
dépendants de I’hédonisme offert par la
sphére publique. Mais, 1a encore, Arendt aurait
une autre interprétation. Le foyer s’oppose
au monde social, monde qu’elle qualifie de
monde des apparences. Comme l'explicite
la philosophe Barbara Carnevali, le régne
des apparences est essentiel a la vie sociale
elle-méme : il est a la fois un monde esthé-
tique (notre fagon d’apparaitre aux autres et
anous-mémes a travers notre habillement,
notre coupe de cheveux, notre maquillage et
notre silhouette) et un monde d’interactions,
ol nous n‘avons jamais acces a l'intériorité
« profonde » d’autrui, mais uniquement a son
existence extérieure. Le monde de la sociabilité
est tout sauf profond : il est fait de diverses
formes de civilité, d’étiquette, de politesse,

2. https://www.cosmopolitan.fr/devinez-quelle-activite-manque-
le-plus-aux-francais-en-confinement,2035650.asp.

3. http://www.francesoir.fr/lifestyle-bien-etre/la-sortie-du-con-
finement-quelle-est-la-premiere-chose-que-vous-ferez-etude.

de conversations superficielles, de rites creux
mais nécessaires, de comportements codifiés,
de plaisanteries, de séduction, d’observations
sur l'attitude et I'apparence physique d’autrui.
S’appuyant sur la conception heideggérienne
de l'ecstasis, Arendt suggere que les étres
humains existent « hors d’eux-mémes » et
que ce n'est qu’a travers cette extériorité
qu’ils interagissent vraiment avec un monde,
alafois par les objets, le fagonnement de soi
et les sens*.

Pour Arendt (telle que la comprend Carnevali),
le souci des apparences n’a donc rien de
pathologique, car les apparences sont au
contraire les conditions de la sociabilité.
Prenonsl'exemple de cette femme australienne
qui s’était mise sur son trente et un, arborant
robe de soirée, bijoux et maquillage, pour
sortir ses poubelles. Elle s’est prise en photo
et 'image est devenue virale, dépassant les
frontiéres de son pays. Elle créa aussi tout un
mouvement, relayé par I'Internet, de gens qui
se mettaient sur leur trente et un pour sortir
leurs poubelles. Cette femme a su exprimer,
sur le mode de la dérision, ce que beaucoup de
gensregrettaient : le monde des apparences.

En Australie, des tdches ménageres rébarbatives
deviennent des sorties distrayantes d 'heure
du confinement.

4. Barbara Carnevali, Social Appearances. A Philosophy of Display
and Prestige, New York, Columbia University Press, a paraitre.
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11 suffit de parcourir le groupe Facebook
Bin Isolation Outing [NdT : « Sortie-poubelles
confinée »] pour s’en convaincre. D’abord
simple blague entre amis, la page comptait
en mai plus d’'un demi-million de membres
et est remplie de photos et de vidéos d’Aus-
traliens (et, de plus en plus, d’habitants du
monde entier) sortant leurs poubelles dans
de dréles d’accoutrements®.

Nous existons pour les autres

Comme l’écrivait Arendt : « étre en vie
signifie étre m{ par un besoin de se montrer
qui correspond en chacun a son pouvoir de
paraitre. Les objets vivants se présentent
comme des acteurs sur une scéne qu'on leur
a préparée » (dans La Vie de l'esprit, citée
in Carnevali®). La différence fondamentale
entre le monde des objets et le monde des
étres humains est donc al'inverse de ce que
I'on imagine habituellement : les objets ne
peuvent étre que ce qu’ils paraissent, tandis
que nous pouvons transformer et moduler
notre apparence en permanence : en cela
consiste I'essence de notre vie sociale. Nous
existons pour les autres. Sila sphére des loisirs
est devenue si capitale pour notre identité,
c’est parce que c’est précisément le lieu ou
nous pouvons jouer avec les apparences.

La sphéere publique est aussi le monde
du travail et de la production. C’est de fait
le monde qui domine les sociétés contem-
poraines. Le monde du travail a été décrit
a juste titre par beaucoup comme un lieu
d’aliénation des personnes et d’exploitation
de la force de travail. Pourtant, il structure et
construit I'ildentité d’une multitude de fagcons
invisibles : il donne une structure temporelle
alajournée et a la semaine ; c’est un lieu de
sociabilité avec collegues et inconnus ; c’est
un endroit ol nous présentons au monde nos

5. https://edition.cnn.com/2020/04/12/world/bin-isolation-
outing-facebook-trnd/index.html.

6. Barbara Carnevali, op. cit.

apparences, c’est-a-dire nous tels que nous
aimerions étre percus ; pour beaucoup des
membres des classes moyennes et créatives,
c’est aussila que nous exergons nos compeé-
tences et nos talents. En d’autres termes, le
monde du travail est devenu, pour les hommes
comme pour les femmes, le principal lieu de
production de valeur symbolique. En ce sens,
le féminisme a gagné : il a vidé le foyer et les
soins du ménage de leur valeur symbolique
(et économique) et a, de fait, transposé cette
derniére au monde extérieur.

Le foyer ne peut remédier a 'absence d'un
monde public parce que la production et la
consommation sont devenues les principaux
moyens, pour nos contemporains, de créer
de la valeur, d’avoir des relations sociales et
méme intimes (le déplorer n’y change rien).
Le travail est le lieu ot nous exercons nos
talents et d’ou nous tirons un but. Les loisirs
sont I'espace ol nous ressentons le plaisir, ou
nous jouons et ol nous pouvons voir les autres
et étre vus par eux. Ainsi, le confinement n’a
pas seulement signifié la perte du monde
public, mais celle du monde lui-méme. S’il
montre quelque chose, c’est a quel point
Rousseau avait tort : une intimité intense et
un état de transparence parfaite avec autrui
sont, a long terme, intolérables.

Le foyer ne peut assumer
sa véritable fonction
que lorsqu’il fait partie
du « monde »

Lexpérience du confinement n’est pas seu-
lement celle de la perte de liberté, mais celle
de la perte du monde méme. Pour Arendt, la
modernité au sens large est caractérisée par
la perte du monde : c’est-a-dire la restriction
ou I'élimination de la sphére publique de
l'action et du discours, pour privilégier ou
ne prendre en compte que le monde privé
del'introspection et la poursuite des intéréts
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économiques privés. La modernité est I'ére
de la société de masse, celle de la victoire
de 'animal laborans sur ’homo faber. Nous
avons fait I'expérience d’un sentiment de
« chez-soi » extrémement resserré ; si certains
l'ont trouvé supportable, c’est seulement parce
qu’ils pouvaient travailler ou regarder des
films ou interagir avec leurs amis grace a la
technologie, c’est-a-dire amener au sein du
foyer le monde public du travail et des loisirs.
Dans mon entourage, beaucoup se targuent
d’avoir adoré passer du temps a la maison,
ou du moins prétendent que leur routine
s'est maintenue, les transports en commun
en moins : ils n'ont pas eu conscience que la
douceur de leur foyer n’était rendue possible
que par la technologie, qui fournit des struc-

tures publiques de plus en plus importantes
au sein des foyers, ou par une activité sem-
blable a celles du monde public du travail
et des loisirs. Le foyer ne peut assumer sa
véritable fonction que lorsqu’il fait partie du
«monde ». Dans la crise du coronavirus, c’est
le monde que nous avons perdu, a la fois en
tant qu'espace ou vivre en slreté et en tant
qu’espace ou cohabiter avec d’autres.
Sinous avons appris quelque chose, c’est
que le foyer ne peut pas remplacer le monde @
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