


L
orsqu’on dit que la pan-
démie de coronavirus a 
produit une crise sans 
précédent, on ne veut 
pas dire que la maladie 
elle-même est la pire 

qu’on ait jamais connue, car la rougeole est 
beaucoup plus contagieuse, le sida s’est avéré 
bien plus grave et certaines grippes ont elles 
aussi donné lieu à une expansion planétaire. 
On veut dire que la réponse à la pandémie, 
c’est-à-dire le coninement généralisé de la 

population dans un grand nombre de pays, 
est sans précédent. Il faudrait certes en difé-
rencier les modalités, entre l’autoritarisme de 
la Chine, l’indécision de la Grande-Bretagne, 
l’inconsistance des États-Unis, la radicalité de 
l’Italie, l’accommodement de la Suède, l’appel 
au civisme de l’Allemagne et le paternalisme 
doublé de répression policière de la France. 
Il n’en reste pas moins que, dans une grande 
partie du monde, et selon des dispositions 
diverses, la décision a été prise de limiter 
drastiquement les possibilités de se déplacer 
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Les mesures prises pour enrayer l’épidémie  
de coronavirus reposent sur la reconnaissance de la vie 
comme valeur suprême. Pourtant l’arrêt de l’économie 

fera des victimes. Quelle diférence entre les vies  
qu’on suppose gagnées et celles qui seront perdues ?
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et mai vont du simple au quadruple. Les 
CDC, Centers for Disease Control and Pre-
vention, mentionnent en efet neuf modèles 
mathématiques distincts de prévision de 
mortalité établis par l’Université Columbia, 
le Massachusetts Institute of Technology, 
l’Université du Massachusetts à Amherst, 
l’Université de Northeastern, l’Université 
du Texas à Austin, le Laboratoire national de 
Los Alamos, l’Imperial College de Londres, 
l’Université de Genève et Youyang Gu, certains 
testant deux ou trois hypothèses. S’y ajoute 
un dixième proposé par l’Institute for Health 
Metrics and Evaluation de la Fondation Bill et 
Melinda Gates qu’utilise préférentiellement la 
Maison-Blanche car, bien que ses projections 
à 24 heures se trouvent en dehors de l’inter-
valle de coniance à 95 %, en d’autres termes 
contredites par les faits dès le lendemain de 
leur parution, dans 70 % des cas, elles sont 
plus optimistes et donc invitent à un plus 
rapide déconinement : alors qu’au début avril 
ce modèle prédisait un total de 60 000 morts 
d’ici au mois d’août, ce chifre était déjà atteint 
in avril. À l’inverse, le gouvernement français 
s’est appuyé sur les inquiétantes prévisions 
du modèle de l’Imperial College de Londres, 
ce qui l’a conduit à des mesures sévères de 
coninement : à la mi-mars, ces statisticiens 
annonçaient 300 000 à 500 000 décès en 
l’absence de prévention. En somme, malgré 
les données que publieront les instituts de 
statistique et dont les responsables poli-
tiques se serviront pour justiier ou vanter 
leurs actions, on ne saura jamais, même très 
approximativement, combien de vies auront 
été réellement sauvées par les mesures prises 
par les pouvoirs publics.

Sauver des vies

Une chose est cependant certaine. L’em-
pressement des gouvernements à déclarer 
que leur priorité est de sauver des vies aura 
été d’autant plus grand que, d’une part, ils 
n’étaient pas préparés à un tel événement 

au prix d’une interruption d’une partie subs-
tantielle de l’activité économique et sociale.

Cette décision a eu deux types de consé-
quences, encore une fois avec d’importantes 
variations selon les contextes nationaux. 
Prenons l’exemple de la France. D’une part, des 
libertés publiques et des droits fondamentaux 
ont été suspendus dans le cadre d’un état 
d’urgence dit « sanitaire » : liberté de circu-
lation, de réunion, de manifestation, et même 
d’expression ; droit au travail, à l’éducation, à 
la vie privée, à la protection de l’asile, à une 
in de vie et une mort dignes. D’autre part, 
la récession annoncée va s’accompagner 
d’efets économiques et sociaux délétères : 
accroissement de la dette publique, mais 
surtout augmentation du chômage, faillite 
d’entreprises, paupérisation des classes 
populaires, aggravation de l’insolvabilité des 
ménages et des insuisances alimentaires.

À ces choix draconiens aux conséquences 
prévisibles à court terme mais incertaines à 
long terme, une seule justiication : la réduction 
de la mortalité due au coronavirus. Pour le 
formuler autrement, le sacriice, au moins 
provisoire, des libertés publiques et des 
droits fondamentaux ainsi que de la santé 
économique de la nation et de la protection 
sociale des citoyens est considéré comme 
le prix à payer pour sauver des vies. On sait 
d’ailleurs comment se répartissent ces décès 
en fonction de l’âge, quatre décès sur cinq 
concernant les personnes âgées de plus de 
65 ans et trois sur cinq de plus de 75 ans, et, 
dans certains cas, en fonction de critères 
socioéconomiques ou ethnoraciaux, les 
catégories les plus modestes payant le tribut 
le plus élevé en termes d’incidence et de 
létalité. On ne dispose en revanche d’aucune 
évaluation iable de ce qu’aurait été le nombre 
de morts en l’absence d’intervention, et donc 
ce qu’est le nombre de vies sauvées par le 
coninement. Diverses projections, reposant 
sur des hypothèses diférentes, produisent 
des données très variables.

Ainsi, s’agissant des États-Unis, les écarts 
entre les modèles pour des projections réa-
lisées à seulement trois semaines en avril 
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pourtant annoncé depuis des années par 
les experts, et, d’autre part, ils n’ont pas su 
réagir de manière précoce et adaptée lors de 
la survenue des premiers cas. De même, le 
dispositif de coninement et le déploiement 
d’une police sanitaire auront été d’autant plus 
contraignants que les mesures de prévention 
tant individuelles, par la protection des 
personnes exposées dans les domaines de 
la santé et des activités économiques indis-
pensables, que collectives, par le dépistage et 
l’isolement des malades, n’ont pas été mises 
en œuvre. La comparaison des politiques et 
des résultats de l’Allemagne et de la France est 
à cet égard édiiante. Avec cinq fois plus de 
lits de réanimation, permettant de répondre 
eicacement aux détresses respiratoires, 
et le recours large aux tests trois mois plus 
tôt, favorisant le contrôle de l’expansion de 
l’épidémie, les Allemands avaient début mai 
quatre fois moins de décès que les Français, 
et même cinq fois moins lorsqu’on rapporte 
les chifres aux populations respectives, 
et ce, malgré un coninement bien moins 
sévère. Autrement dit, d’une manière plus 
générale, si l’on devait compter le nombre de 
vies sauvées grâce au coninement, il faudrait 
aussi compter le nombre de vies perdues à 
cause de l’impéritie des gouvernements.

Une fois faite cette double mise en garde 
sur la iabilité des projections utilisées et sur 
le caractère inadapté des réponses, il n’en 
reste pas moins que, même si l’on ne sait 
pas précisément ce que sont les bénéices 
du coninement et même si l’on ne doit pas 
sous-estimer les efets néfastes des négli-
gences préalables des décideurs, les politiques 
tardivement mises en œuvre dans la plupart 
des pays l’ont été avec l’argument qu’il fallait 
sauver des vies « quoi qu’il en coûte », pour 
reprendre la formule du président français, 
traduction du fameux whatever it takes de 
l’ancien président de la Banque centrale 
européenne, le coût auquel il est fait réfé-
rence étant non seulement économique, 
mais aussi social, civique et politique. Il faut 
donc prendre au sérieux la justiication de ce 
quadruple sacriice par les gouvernements de 

la plupart des pays de la planète : sauver des 
vies. Et,  puisque la métaphore de la guerre a 
été employée par plusieurs chefs d’État – là 
encore, il est intéressant de mettre en parallèle 
la répétition de la référence martiale par le 
président français et le refus du président 
allemand d’y recourir –, le contraste ne peut 
être plus saisissant entre les contextes de 
véritable guerre, dans lesquels on sacriie des 
vies pour défendre des biens supérieurs, et le 
contexte de l’actuelle pandémie, dans lequel 
on porte atteinte à ces biens supérieurs pour 
sauver des vies. On pourrait ajouter, pour 
souligner un peu plus le contraste entre les 
deux, que les vies dont il s’agit sont celles 
surtout d’hommes jeunes dans le premier 
cas et principalement de personnes âgées 
dans le second.

Il faudrait aussi  
compter le nombre de vies 

perdues à cause de l’impéritie  
des gouvernements

La réponse à l’épidémie de coronavirus 
repose donc sur l’airmation de la valeur de 
la vie, et même sur la reconnaissance de la 
vie comme valeur suprême, puisqu’on lui 
sacriie, au moins transitoirement, d’autres 
valeurs conquises de haute lutte, tels certaines 
libertés et certains droits, et des valeurs d’une 
autre nature, à savoir économique et sociale. 
La vie que les gouvernements reconnaissent 
à travers leurs décisions de coniner en est 
toutefois une forme élémentaire : c’est la 
vie physique, le simple fait de vivre, selon 
l’expression de Walter Benjamin. Elle cor-
respond aux phénomènes naturels qui se 
déroulent dans l’intervalle compris entre la 
naissance et la mort et que les êtres humains 
ont en commun avec les animaux et même 
les plantes. Or, il en existe une autre forme, 
plus riche, plus dense, spéciique des êtres 
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il suit d’observer que tout en imposant un 
coninement extrêmement strict, la Chine 
n’en a pas moins continué à faire mourir ses 
opposants dans des camps, de même que 
l’Arabie saoudite et l’Iran n’ont pas interrompu 
les exécutions des leurs, tout en prenant des 
mesures strictes de prévention, tandis qu’aux 
États-Unis la mobilisation des gouverneurs 
contre le coronavirus n’a pas donné un coup 
d’arrêt aux mises à mort de condamnés. À la 
diférence des autres expressions de la vie, 
il est vrai, la vie biologique a pour elle d’être 
politiquement et moralement neutre.

La biolégitimité,  
légitimité de la vie biologique, 

trait fondateur du monde 
contemporain

La critique de la priorité accordée à la vie 
biologique s’est faite principalement sur deux 
fronts, l’un économique, l’autre politique. 
Sur le premier front, on airme qu’il ne faut 
pas sacriier la vie économique à la vie des 
personnes. Figure emblématique de cette 
position, Dan Patrick, lieutenant-gouverneur du 
Texas, c’est-à-dire deuxième personnage de cet 
État, s’est illustré en proclamant que, si on lui 
demandait : « Êtes-vous d’accord pour prendre 
un risque pour votre survie en échange de la 
préservation, pour vos enfants et petits-en-
fants, de l’Amérique telle que toute l’Amérique 
l’aime ? », il accepterait immédiatement de façon 
à sauver l’économie, et il ajoutait que tel était 
le choix que toute personne âgée devrait faire. 
Cet argument, mêlant nationalisme manifeste 
et apparent altruisme, lui était d’autant plus 
facile à tenir qu’il est lui-même bien moins 
exposé au coronavirus et à ses complications 
que les travailleurs pauvres qui assurent les 
fonctions économiques de base. Il trouve un 
écho dans les cercles républicains jusqu’au 
plus haut niveau puisque le président des 
États-Unis, après s’être montré réticent quant 

humains, que Hannah Arendt caractérise par 
le fait d’être constituée d’événements qu’il est 
possible de raconter. En somme, la vie est à 
la fois un fait biologique et une expérience 
biographique.

La vie  
comme fait biologique 

Les politiques de coninement ne visent à 
épargner que la vie comme fait biologique 
menacé par la maladie. À l’inverse, elles mettent 
à l’épreuve la vie comme expérience biogra-
phique dans toutes ses dimensions, l’obligeant 
à se réinventer, contrainte et amputée. Cette 
réduction de la vie à sa part biologique n’est 
pas nouvelle. Au cours d’enquêtes précédentes, 
j’en avais décelé de nombreux signes, par 
exemple, en France, dans le recul substantiel 
des taux d’attribution du statut de réfugié par 
les institutions de l’asile qui était concomitant 
de la progression spectaculaire du nombre 
d’obtentions de titre de séjour au nom de la 
raison humanitaire pour les étrangers souf-
frant de pathologies graves : la légitimité 
de la vie menacée par des persécutions poli-
tiques, religieuses ou ethniques apparaissait 
moindre que celle de la vie menacée par la 
maladie. Il m’avait semblé, à la lumière de ces 
études de cas conduites dans plusieurs pays, 
qu’en complément du biopouvoir, pouvoir 
sur la vie, dont Michel Foucault avait fait un 
trait fondateur de la modernité, on pouvait 
considérer la biolégitimité, légitimité de la 
vie biologique, comme un trait fondateur du 
monde contemporain.

Sous cette hypothèse, les réactions suscitées 
par la pandémie représentent l’expression 
la plus achevée de la biolégitimité. Soudai-
nement, la protection de la vie physique 
est devenue une priorité planétaire, même 
si tous les pays n’en ont pas tiré les mêmes 
conséquences. Ou plutôt faudrait-il parler de 
la vie physique en tant qu’elle est menacée 
par un phénomène biologique. Cette dis-
tinction est cruciale. Pour le comprendre, 
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à la mise en place du coninement, n’a cessé 
de plaider depuis son application pour un 
retour à la normale, sans aller tout de même 
jusqu’à énoncer publiquement le coût en vies 
humaines que cette option pouvait représenter 
dans un segment de l’électorat qui lui était 
favorable. Sur le second front, on dénonce 
les atteintes aux libertés publiques et aux 
droits fondamentaux, et plus généralement 
aux formes ordinaires de l’existence qui font 
à la fois la vie en société et la vie d’une société. 
C’est Giorgio Agamben qui a ofert la version 
la plus radicale de cette contestation, d’abord 
en accusant maladroitement le gouvernement 
italien d’avoir inventé l’épidémie comme 
prétexte pour imposer un état d’exception, 
puis en soulignant l’intéressant paradoxe que 
« comme face au terrorisme on airmait qu’il 
fallait supprimer la liberté pour la défendre, 
de même on nous dit qu’il faut suspendre la 
vie pour la protéger », car « notre société ne 
croit plus à rien d’autre qu’à la vie nue ». Mais 
à la diférence de la vie nue de l’homo sacer, 
à laquelle il a consacré son ouvrage le plus 
connu, il ne s’agit plus d’une vie physique 
qu’on peut sacriier mais d’une vie biologique à 
laquelle on doit tout sacriier. On voit combien 
les deux critiques difèrent. Pour le politicien 
texan, vivre, c’est participer à la richesse de la 
nation. Pour le philosophe romain, vivre, c’est 
participer à la vitalité de la cité. Deux manières 
de donner sens à la vie en s’opposant à celle 
que défend le coninement.

L'inégale valeur 
 des vies 

Ce n’est toutefois pas sur ces terrains que 
je veux poursuivre la critique de la biolé-
gitimité. Plutôt que postuler ce qu’est une 
vie bonne, vie économique au service de la 
nation et de ses élites pour le politicien, vie 
qualiiée comme fondation de la cité et de ses 
institutions pour le philosophe, je souhaite 
explorer la manière dont cette politique de 
la vie biologique est efectivement mise en 

œuvre. Il s’agit donc de passer du normatif au 
descriptif, ce qui permet une autre forme de 
critique. Plus précisément, je ne me pose pas 
la question de la justesse de la biolégitimité, 
mais la question de sa justice. Comment se 
distribue socialement la priorité accordée à la 
vie, et comment de nouvelles disparités sont 
produites : telles sont les deux dimensions de 
cette question que j’analyserai. On peut les 
reformuler ainsi : Quelles sont les vies moins 
dignes d’être épargnées ? Quelles sont les 
morts qu’on ne compte pas ?

Le coninement et, plus largement, la bio-
légitimité dont il se réclame reposent sur un 
double principe : la valeur supérieure de la vie et 
les valeurs égales des vies. Or la revendication 
du premier principe ne suit pas à garantir 
l’efectivité du second et, symétriquement, 
le non-respect du second principe met en 
échec le premier. L’inégale valeur des vies 
se manifeste sous de multiples aspects, avec 
des variations selon les contextes nationaux.

Quelles sont les vies moins 
dignes d’être épargnées ? 

Quelles sont les morts qu’on ne 
compte pas ?

 D’abord, c’est le maintien en activité des 
métiers dits de deuxième ligne : transporteurs, 
livreurs, caissiers, éboueurs, personnels de 
ménage, pour la plupart sans protection, et 
notamment sans masques, souvent avec des 
salaires modestes et des horaires contrai-
gnants, parfois sans titre de séjour en règle 
et jamais avec la possibilité de faire valoir 
leur droit de retrait. Ce moderne prolétariat 
habite souvent des quartiers populaires, 
notamment des cités de logement social, où 
la densité des appartements rend le quotidien 
éprouvant, où l’accès aux soins s’avère plus 
diicile, et où le harcèlement des forces de 
l’ordre s’ajoute aux autres complications de 
l’existence. 



8 PAR ICI LA SORTIE ! NUMÉRO 01

L’évidence empirique  
de l’inégalité des vies  

mine l’argument éthique  
de la valeur de la vie 

Une telle approche est rarement utilisée 
parce qu’il est presque aussi diicile de 
mesurer la mortalité en excès liée à une crise 
économique que de mesurer la diminution 
de mortalité consécutive à une intervention 
comme le coninement. Elle difère toutefois 
radicalement des analyses coût-bénéice qui 
cherchent à attribuer une valeur monétaire 
aux années de vie en bonne santé selon 
la méthode DALY, pour Disability Adjusted 

Life Years, en demandant aux personnes 
combien elles seraient prêtes à dépenser 
pour vivre une année supplémentaire, et 
ensuite à comparer le gain, ainsi calculé, 
que le coninement est censé produire, et 
le coût correspondant, qu’on peut estimer 
en perte de produit intérieur brut. Ce type 
d’analyse repose sur tellement d’hypothèses 
invériiables et d’artiices invraisemblables 
qu’elle ne fournit qu’une illusion de démarche 
scientiique à laquelle bien des gouvernants 
succombent pourtant. Plutôt donc qu’un 
calcul économique, on peut proposer une 
évaluation critique de nature éthique. Car la 
véritable question est relativement simple 
dans sa formulation mais non moins délicate 
pour ce qui est de la réponse : quelle est 
la diférence entre les vies qu’on suppose 
gagnées et les vies qu’on présume perdues 
du fait de la réponse à la crise ? S’il n’est pas 
plus aisé de répondre à cette question qu’il 
n’est raisonnable de s’appuyer sur l’analyse 
économique pour évaluer l’impact des 
mesures prises, la poser est crucial à deux 
titres : du point de vue des morts rendues 
invisibles et du point de vue des formes de 
vie devenues impensées.

Ensuite, c’est l’enfermement de popula-
tions dans des lieux surpeuplés : détenus, en 
particulier dans les maisons d’arrêt, et plus 
généralement dans les prisons où s’entassent 
les prévenus en attente de leur procès et les 
condamnés à des courtes peines ; étrangers 
en situation irrégulière, et dans certains pays, 
demandeurs d’asile même, qu’on maintient 
en centre de rétention dans l’attente de leur 
expulsion ou parfois pour des durées indéinies ; 
migrants et réfugiés qu’on rend invisibles en 
les parquant dans des camps aux frontières, 
sur des îles ou des no man’s lands. Dans ces 
diverses situations, la coercition soumet les 
individus à des risques de contamination, que 
les insuisantes libérations de prisonniers et 
d’étrangers ne corrigent que partiellement et 
que les médiocres ressources de santé rendent 
particulièrement préoccupants. Enin, c’est 
l’indiférence assumée à l’égard des jeunes 
hommes et des jeunes femmes qu’on laisse 
mourir en mer ou dont on empêche le sauvetage. 
On pourrait étendre cette indiférence à bien 
d’autres situations de détresse, ailleurs dans le 
monde, que la présence du coronavirus a fait 
disparaître de la géographie de l’attention et, 
a fortiori, de la compassion. Toutes ces vies 
qu’on expose, activement ou passivement, 
à des dangers vitaux – par les conditions de 
travail ou d’existence, par enfermement forcé 
ou par insensibilité – n’ont assurément pas 
la même valeur que ces vies qu’on déclare 
vouloir sauver au prix de formidables sacri-
ices. L’évidence empirique de l’inégalité des 
valeurs des vies mine ainsi l’argument éthique 
de la valeur supérieure de la vie.

Mais cet argument éthique ne tient que parce 
qu’on néglige de prendre en considération 
les morts résultant du coninement lui-même. 
De même qu’on évite de comptabiliser les 
vies perdues à cause des retards à la mise en 
œuvre de mesures de prévention, on oublie 
également de comptabiliser celles provoquées 
par les conséquences de la politique menée, 
et notamment de la récession, du chômage, 
des faillites d’entreprises, et des mesures 
d’ajustement qui s’ensuivront pour rétablir 
les équilibres budgétaires. 
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Vies sacriiées

Premièrement, la prise en compte des vies 
qui seront perdues, au sens littéral de per-
sonnes décédées, en raison de l’intervention 
est indispensable, et pourtant rarement 
efectuée. Les données dont on dispose 
sont, il est vrai, éparses, parfois confuses, 
et même contradictoires. Certaines sont 
pourtant robustes. La plus importante étude 
conduite aux États-Unis montre qu’au cours 
des soixante dernières années l’espérance 
de vie a augmenté régulièrement jusqu’en 
2009, puis qu’à la suite de la crise dite des 
subprimes elle a d’abord stagné pendant 
quatre ans avant de commencer à décliner 
en 2014. L’excès de mortalité est, pour la seule 
catégorie d’âge comprise entre 25 et 64 ans, 
de 33 300 décès en huit ans, ce phénomène 
ayant touché plus durement les milieux 
modestes. Principalement dues aux overdoses, 
aux suicides et aux efets de l’alcoolisation, 
ces « morts par désespoir », ainsi que les 
nomment Anne Case et Angus Deaton, signent 
les conséquences sociales d’une récession 
elle-même causée par un capitalisme dérégulé. 
Une autre grande enquête menée au Brésil 
établit de même qu’après la crise économique 
qui a frappé le pays entre 2014 et 2016 et a 
entraîné une hausse du chômage de 63 % la 
mortalité a augmenté de 8 % en cinq ans, cor-
respondant à 31 400 décès supplémentaires. 
Les populations noires et métisses ont été 
les plus afectées. Enin, une méta-analyse 
portant sur 85 recherches réalisées dans les 
pays occidentaux sur les efets de ce qu’on 
appelle la grande récession de 2007-2008 
souligne que, dans les pays disposant d’une 
meilleure protection sociale, le choc sur la 
santé mesuré à travers plusieurs indicateurs 
a été moindre. Il ne fait donc guère de doutes 
que les conséquences économiques du coni-
nement se traduiront par un important excès 
de mortalité qui touchera principalement 
des sujets d’âge jeune et moyen et qui sera 
d’autant plus marqué que l’État social est 

indigent. À cet égard, dans les pays du Sud, 
comme en Inde, qu’analysent Veena Das et 
Isabelle Guérin, et surtout en Afrique, les 
efets d’un coninement pourraient s’avérer 
très délétères en raison de la suppression 
complète des ressources pour les ménages 
les plus modestes, dans la mesure où ils vivent 
de l’économie informelle que la suspension 
de la liberté de circuler rend impossible. Ils se 
feraient sentir avec une particulière intensité 
chez les nourrissons et les enfants.

La vie est aussi  
une expérience biographique 

Deuxièmement, si l’on accepte de consi-
dérer que la vie est autre chose que le fait de 
ne pas être mort, autrement dit qu’elle n’est 
pas seulement un fait biologique, mais qu’elle 
est aussi une expérience biographique, alors 
il faut prendre en compte les conséquences 
sur cette dernière de politiques restrictives 
sur la vie en société. Ces conséquences sont 
multiples et considérables. La perte de l’emploi 
ou la faillite d’une entreprise, surtout si elles 
se prolongent par une période de chômage 
longue, s’accompagnent non seulement d’un 
appauvrissement qui limite les possibilités 
de se réaliser personnellement et avec ses 
proches, mais également d’une dévalori-
sation aux yeux des autres et à ses propres 
yeux. Ces « blessures morales », comme les 
appelle Axel Honneth, perturbent le rapport 
à autrui et à soi, générant une pathologie 
de la reconnaissance. Elles favorisent les 
addictions, notamment alcooliques, les 
troubles psychiques et les violences conju-
gales. Mais, au-delà des individus et des 
rapports interindividuels, c’est l’ensemble 
de la vie sociale qui se trouve afecté par la 
cessation des activités collectives, qu’elles 
soient éducatives, culturelles, religieuses 
ou sportives, et c’est aussi la vie politique 
qui est altérée par la banalisation de l’état 
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de valeur que les autres. Il s’agit de plus d’en 
sauver à court terme, mais sans s’interroger 
sur celles qu’on sacriie à long terme. Il s’agit 
enin d’épargner des vies biologiques, mais 
sans se demander quelles sont les autres 
formes de vie qu’on éclipse.

Mon propos n’est certes pas de contester 
la nécessité de certaines contraintes pour 
protéger la santé de la population, surtout 
lorsque les pouvoirs publics ont négligé les 
mesures préventives qui auraient pu limiter 
l’extension de l’épidémie. Il est de bousculer 
les certitudes des gouvernants et des experts. 
Il est de contester ce qui semble tellement 
aller de soi qu’il suirait de l’expliquer au 
peuple pour qu’il inisse par le comprendre 
en punissant celles et ceux qui s’y refusent. 
Il est d’inviter au partage citoyen d’une cri-
tique éthique ●

DF

d’urgence et par l’hypertrophie de l’exécutif 
au détriment du pouvoir parlementaire 
aussi bien que par les interdictions de se 
réunir, de manifester et même simplement 
d’exprimer une opinion dissidente. De tous 
ces bouleversements de la vie dans la cité, 
il est diicile de savoir ce qui demeurera, 
une fois la crise passée. Mais, acclimaté à 
ces privations et ces transformations, le 
monde d’après risque d’en garder les traces.

Sauver des vies menacées par l’infection 
à coronavirus en restreignant les activités 
humaines est ainsi une afaire éthiquement plus 
complexe qu’on ne le croit et qu’on ne le dit. 
Dès qu’on y regarde de plus près, le leitmotiv 
qui semble faire consensus – sauvez des vies, 
restez chez vous – se révèle problématique. 
Les sacriices sont immenses, et ils ne sont 
pas seulement économiques, comme on 
l’entend souvent. Car il n’est pas question de 
sauver toutes les vies, certaines ayant moins 



O
n classe plus volontiers la 
pandémie de coronavirus 
dans les catastrophes 
naturelles que parmi 
les horreurs créées par 
l’Homme – diagnostic 

d’ailleurs problématique puisque la pan-

démie résulte de retombées zoonotiques 

liées à des interventions humaines de plus 

en plus profondes dans des écozones et 

que sa sévérité est due au fait que le régime 

totalitaire chinois a gaspillé de précieuses 

semaines en dissimulant l’existence du virus. 

Cependant, cette crise s’inscrit à un tel point 

dans la gestion politique et la représentation 

médiatique qu’il est aujourd’hui impossible 

de la considérer simplement comme un 

cataclysme naturel et inévitable. Elle a mis 

au jour les coutures dont sont faites nos 

sociétés ; en les défaisant, elle les a rendues 

visibles et a créé un sentiment de stupeur. 
La stupeur est une sensation rare. Elle nous 
envahit lorsque nous n’avons ni habitudes 
ni catégories établies pour afronter une 
situation nouvelle qui bouleverse toutes 
nos pratiques.

Un ouvrage traite d’un événement histo-
rique qui suscita le sentiment de stupeur : 
Eichmann à Jérusalem, de Hannah Arendt. 
Pour rendre compte de la nouveauté radicale 
de l’événement, la philosophe adopta une 
méthode d’analyse que l’on peut qualiier 
d’antihistorique, au sens où elle refusait 
les analogies avec le passé qui ne peuvent 
éclairer ni le présent ni le futur : car, en période 
de crise, « l’esprit erre dans les ténèbres », 
comme disait Tocqueville. Épidémies et 
même pandémies ont toujours accompagné 
l’humanité. Pourtant, le Covid-19 sera une 
période à marquer d’une pierre blanche, non 

LE FOYER PEUT-IL ÊTRE UN 

REFUGE ?
PAR

Eva Illouz

La crise du coronavirus, qui nous a reclus  
dans nos intérieurs, met à l’épreuve la mythologie  

du foyer. Le vrai monde est peut-être celui du dehors,  
de la sphère publique et des apparences. 
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premier SRAS, car 25 % de ses porteurs sont 
asymptomatiques, ce qui signiie que tout 
le monde représente a priori une menace, y 
compris soi-même, pour les autres.) Ainsi ce 
n’est pas seulement l’invisibilité du danger, 
mais aussi la diiculté que nous avons à 
le reconnaître qui ont  tant restreint notre 
liberté, même au sein du domicile. Il nous a 
contraints à faire l’expérience de l’immobilité. 
Le monde a arrêté de bouger et une partie du 
sentiment de la stupeur qui régnait pendant 
les premières semaines de mars et d’avril en 
Europe était due au fait que le monde avait 
semblé s’arrêter. C’est donc surtout le foyer 
qui s’est chargé de nous fournir les ressources 
symboliques pour surmonter la crise. 

La douceur du foyer… 
 ou son amertume

Le foyer, connu pour sa chaleur, est devenu 
le principal centre de gestion d’une crise sans 
précédent dans l’histoire.

Le foyer tel que nous l’entendons consiste 
en un espace privé où homme et femme, 
adultes et enfants, interagissent d’égal à 
égal et qui est le centre des échanges émo-
tionnels entre parents et enfants, entre époux 
et partenaires ; ainsi conçue, cette notion 
est donc relativement récente. Les châteaux 
médiévaux étaient moins un lieu de vie que 
de bivouac, puisqu’une foule de gens se 
rassemblaient dans les grandes salles pour 
manger, dormir et se divertir. On n’y trouvait ni 
intimité ni, évidemment, sanitaires. Certains 
estiment que le foyer est né aux Pays-Bas au 
XVII

e siècle, où la vie de famille se déroulait 
dans des espaces plus privés et dans un 
cadre se voulant confortable (cette image 
de la vie domestique nous est parvenue par 
les tableaux de Vermeer ou de Franz Hals). 
Plus tard, au XVIIIe, mais surtout au XIXe siècle, 
le domicile est devenu le lieu privilégié des 
femmes, dévolu à l’expression des sentiments ; 
il s’est converti en ce que l’historien John 
Demos appelle « une serre d’émotions », un 

en raison de l’ampleur du nombre de morts 
qu’il a causé (au moment d’écrire ces lignes, 
son bilan est bien plus faible que celui de 
nombreuses autres maladies), mais à cause 
des manières dont cette maladie a réorganisé 
nos sociétés aux points de vue social, écono-
mique, politique et symbolique.

Dans le monde entier, des milliards de per-
sonnes ont cessé de se déplacer, de travailler 
et de voir du monde, et ce, de leur plein gré 
et sans guère de protestations. Elles ont été 
coninées à leur domicile – quand elles en 
avaient un – sans pouvoir faire usage des rues, 
des magasins et des transports en commun 
qui constituaient la routine de leurs vies. En 
soi, il n’est pas si surprenant que la population 
accepte de renoncer à sa liberté pour pro-
téger sa santé. Après tout, comme Thomas 
Hobbes et d’autres l’ont déclaré, nous serons 
toujours prêts à sacriier une grande part de 
nos libertés pour défendre notre sécurité. 
La peur de mourir est si puissante que l’on 
accepte l’autorité d’un État qui peut nous 
sauver, même si cela suppose des mesures 
de surveillance qui suspendent nos droits 
fondamentaux et un coninement qui frise 
l’assignation à résidence. La délégitimation 
du Parlement ou de la Cour suprême, telle 
que l’ont pratiquée Netanyahou ou Orban, est 
le pain quotidien des dirigeants autoritaires 
antidémocratiques.

La peur qui accompagne cette résidence 
surveillée est, elle aussi, sans réel précédent. 
En temps de guerre, la peur de mourir est là ; 
mais alors, nous l’afrontons avec d’autres, 
nous connaissons l’ennemi et nous pouvons 
nous inspirer d’un vaste répertoire culturel de 
l’héroïsme pour nous battre contre l’ennemi 
– ou pour fuir. Or, dans le contexte du coro-
navirus, nous sommes réduits à vivre en 
tout petits cercles, parfois totalement isolés 
du monde, aucune action collective ne peut 
être entreprise et nous ne disposons guère de 
répertoires symboliques où puiser. La bombe 
fatale n’est pas celle que l’ennemi envoie, mais 
celle que nous portons en nous-mêmes, sans 
le savoir, et qui peut faire du mal à autrui. (Ce 
virus est singulier comparé à Ebola ou au 
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endroit très chaud, conçu pour l’expression 
et l’échange des sentiments, qui permettait 
ainsi aux enfants et aux époux de s’épanouir. 
La séparation du public et du privé n’avait 
rien de nouveau. Dans l’Antiquité, la sphère 
privée, féminine, était fondamentalement 
distincte de la sphère publique, masculine, et 
lui était subordonnée. Mais les XIXe et XXe siècles 
ont apporté une nouveauté en conférant au 
foyer une signiication morale. Les femmes 
étaient chargées du domicile, espace qui 
n’était plus seulement opposé au travail, au 
marché, à l’égoïsme, à la compétitivité et à 
l’intérêt masculins : il était désormais placé 
au-dessus d’eux et jouissait d’une supériorité 
morale. Le foyer devenait intime, féminin, un 
refuge hors de la sphère publique, un lieu 
d’authenticité, moralement supérieur à la 
fausseté du monde extérieur.

C’est pour cela que le foyer est aujourd’hui 
le lieu de réalisation des idéaux de confort et 
d’intimité du consommateur. Les magazines 
de décoration témoignent de l’importance 
capitale du domicile dans les projets de vie. 
D’ailleurs, l’idée de confort domestique telle 
que nous la comprenons aujourd’hui a été 
consubstantielle à la création de la société 
de consommation. Style at Home, Decor, 
House and Garden, ou encore Ideat, AD ou 

Lux-Résidence ne sont que quelques exemples 
des manières dont le foyer est devenu, 
pour les classes moyennes, supérieures et 
populaires, le lieu d’expression de l’identité, 
du statut social et des liens familiaux. Les 
pratiques destinées à embellir la maison 
en font la dépositaire de l’individualité, des 
sentiments et de l’intimité.

Pour les Grecs, le foyer  
était le lieu où s’accomplissait  

la tâche physique  
de nourrir le corps  

et de perpétuer l’espèce

Hannah Arendt a combattu la vision 
moderne du foyer comme le lieu de for-
mation positive de l’identité, tel un havre 
de paix dans un monde cruel. S’appuyant 
sur Aristote, elle envisageait au contraire 
les afaires privées comme le lieu de ce qui 
était nécessaire à la survie, et non pas celui 
de la liberté. Pour les Grecs, le foyer était le 
lieu où s’accomplissait la tâche physique de 
nourrir le corps et de perpétuer l’espèce. 
Il était donc l’endroit dévolu aux femmes, 
aux enfants et aux esclaves. Arendt souscrit 
à cette vue et considère la sphère privée 
comme dépourvue de liberté ; ce n’est pas un 
endroit où l’on peut délibérer, faire usage de 
sa raison et être libre. Dans l’Antiquité, seuls 
les citoyens de la polis pouvaient exercer leur 
liberté : ils possédaient des terres, prenaient 
part aux afaires publiques et étaient libérés 
des bas travaux de la maisonnée1 qui étaient 
tous dévolus au non-citoyen. Arendt n’était 
pas féministe et n’envisageait la question du 
pouvoir que comme appartenant à la sphère 
publique ; néanmoins, sa vision du foyer 
n’était pas si éloignée de celle des militantes 
qui dénonceraient plus tard le domicile 
comme un lieu d’oppression, de domination 
et de pouvoir dans le sens où elle s’opposait 
à la mythologie du foyer. 

La mise à l'épreuve 

Le coninement planétaire dû au corona-
virus est inalement une gigantesque mise 
à l’épreuve, sans équivalent dans l’histoire, 
de la théorie d’Arendt et des féministes sur 
le foyer. Pour celles et ceux d’entre nous qui 
ne sont pas dotés du tempérament d’Emily 
Dickinson (grande poétesse américaine qui 
a vécu les quinze dernières années de sa vie 
recluse chez elle), que signiie le foyer une 
fois qu’il est devenu notre unique espace de 
vie ? Si nous avions été les cobayes d’une 

1. Michael McKeon, The Secret History of Domesticity. Public, 
Private, and the Division of Knowledge, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2007.
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qu’ils devaient avoir avec leurs enfants 
pour assurer la continuité du suivi scolaire. 
L’école est une structure si puissante dans 
son soutien au foyer qu’il est impossible 
d’envisager sérieusement une reprise éco-
nomique sans rouvrir les établissements 
primaires et maternels. Enin, le foyer est 
implicitement structuré par la possibilité 
pour les hommes et les femmes de mener 
des vies distinctes, de suivre des parcours 
diférents dans leur journée. Ajoutez à cela 
le fait que les hommes qui perdent leur 
travail perdent aussi une part importante de 
l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes et peuvent 
se montrer violents, envers eux-mêmes 
comme envers les femmes de la maisonnée. 
Le chifre record des violences faites aux 
femmes pendant l’épidémie est un rappel, s’il 
en fallait un, que pour beaucoup le foyer n’est 
vivable que s’il existe un monde extérieur 
où les deux sexes peuvent mener des vies 
séparées dont ils tirent une reconnaissance. 
À la in de la quarantaine dans la région du 
Hubei, en Chine, un très grand nombre de 
gens se sont tournés vers les autorités pour 
demander le divorce : ils ont découvert que 
le foyer n’était pas le lieu privilégié de la vie 
de couple. Pour eux (et pour bien d’autres), 
le foyer n’avait rien de doux ou chaud.

Hédonisme  
et apparences

L’architecture de la plupart des maisons 
contemporaines est sous-tendue par le 
principe que les habitants passent le plus 
clair de leur temps hors du foyer, afairés au 
travail ou à leurs loisirs. Dans un sondage 
mené in mars 2020 par Vertigo Research, 
les Français ont répondu à la question sui-
vante : « Lorsque la période de coninement 
liée au coronavirus prendra in, quelles sont, 
parmi les propositions suivantes et par ordre 
de préférence, les activités/loisirs que vous 
aurez envie de faire ? »

expérience menée par une scientiique 
folle, celle-ci aurait découvert que la sphère 
publique de la sociabilité, du loisir, de la rue, 
des cafés, est fondamentale à notre identité, 
d’une manière que nous ignorions, tant la 
mythologie du foyer est puissante. 

À la fin de la quarantaine  
dans la région du Hubei,  

en Chine, un très grand nombre 
de gens se sont tournés vers  
les autorités pour demander  

le divorce

Tout d’abord, au risque d’énoncer une 
évidence, de nombreux domiciles sont 
– surpopulation urbaine et spéculation 
immobilière aidant – trop petits et trop mal 
équipés pour ofrir à chaque membre de la 
famille la possibilité d’agir et de vivre comme 
les êtres éminemment individualistes que la 
société contemporaine a faits de nous (les 
salles de bains sont partagées, les chambres 
à coucher très proches les unes des autres, 
les murs perméables aux bruits). Peu de 
logements disposent de fenêtres, de balcons 
ou de terrasses suisamment grands pour 
maintenir un contact avec la rue, créant de 

facto des structures totalement isolées du 
monde extérieur. L’éventail des signiica-
tions associées au foyer doux, chaleureux 
et accueillant n’est pas réservé à ceux qui 
vivent dans des grands ensembles, des bidon-
villes, des préfabriqués et des habitations 
à loyer modéré. D’autre part, les familles et 
les foyers se reposent sur l’immense travail 
des écoles, qui participent à la mission de 
socialisation et de reproduction. Beaucoup 
de foyers, même confortables, ne peuvent se 
substituer véritablement aux établissements 
scolaires : des parents du monde entier ont 
exprimé leur détresse et leur épuisement face 
aux interactions continues et quotidiennes 
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Pour Arendt, le souci  
des apparences n’a donc rien 

de pathologique,  
car les apparences sont  

au contraire les conditions  
de la sociabilité

En première position, on trouve « manger 
au restaurant, boire un verre dans un café ». 
La deuxième réponse la plus fréquente est 
« aller au cinéma » (alors même que nous 
n’avons jamais autant regardé la télévision). 
La troisième, « pratiquer une activité sportive 
librement »2.

Une autre étude du quotidien France-Soir 
airme que ce qui manque le plus aux Français 
est la possibilité de développer des relations 
sociales. Ainsi, 35 % des Français déclarent 
avoir pour priorité de voir leurs amis à la sortie 
du coninement3.

Une lecture supericielle de ces résultats 
suggérerait que nous sommes devenus 
dépendants de l’hédonisme ofert par la 
sphère publique. Mais, là encore, Arendt aurait 
une autre interprétation. Le foyer s’oppose 
au monde social, monde qu’elle qualiie de 
monde des apparences. Comme l’explicite 
la philosophe Barbara Carnevali, le règne 
des apparences est essentiel à la vie sociale 
elle-même : il est à la fois un monde esthé-
tique (notre façon d’apparaître aux autres et 
à nous-mêmes à travers notre habillement, 
notre coupe de cheveux, notre maquillage et 
notre silhouette) et un monde d’interactions, 
où nous n’avons jamais accès à l’intériorité 
« profonde » d’autrui, mais uniquement à son 
existence extérieure. Le monde de la sociabilité 
est tout sauf profond : il est fait de diverses 
formes de civilité, d’étiquette, de politesse, 

2.  https://www.cosmopolitan.fr/devinez-quelle-activite-manque-
le-plus-aux-francais-en-coninement,2035650.asp.

3. http://www.francesoir.fr/lifestyle-bien-etre/la-sortie-du-con-
inement-quelle-est-la-premiere-chose-que-vous-ferez-etude.

de conversations supericielles, de rites creux 
mais nécessaires, de comportements codiiés, 
de plaisanteries, de séduction, d’observations 
sur l’attitude et l’apparence physique d’autrui. 
S’appuyant sur la conception heideggérienne 
de l’ecstasis, Arendt suggère que les êtres 
humains existent « hors d’eux-mêmes » et 
que ce n’est qu’à travers cette extériorité 
qu’ils interagissent vraiment avec un monde, 
à la fois par les objets, le façonnement de soi 
et les sens4.

Pour Arendt (telle que la comprend  Carnevali), 
le souci des apparences n’a donc rien de 
pathologique, car les apparences sont au 
contraire les conditions de la sociabilité. 
Prenons l’exemple de cette femme australienne 
qui s’était mise sur son trente et un, arborant 
robe de soirée, bijoux et maquillage, pour 
sortir ses poubelles. Elle s’est prise en photo 
et l’image est devenue virale, dépassant les 
frontières de son pays. Elle créa aussi tout un 
mouvement, relayé par l’Internet, de gens qui 
se mettaient sur leur trente et un pour sortir 
leurs poubelles. Cette femme a su exprimer, 
sur le mode de la dérision, ce que beaucoup de 
gens regrettaient : le monde des apparences. 

En Australie, des tâches ménagères rébarbatives 

deviennent des sorties distrayantes à l’heure  

du confinement.

4. Barbara Carnevali, Social Appearances. A Philosophy of Display 
and Prestige, New York, Columbia University Press, à paraître.
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apparences, c’est-à-dire nous tels que nous 
aimerions être perçus ; pour beaucoup des 
membres des classes moyennes et créatives, 
c’est aussi là que nous exerçons nos compé-
tences et nos talents. En d’autres termes, le 
monde du travail est devenu, pour les hommes 
comme pour les femmes, le principal lieu de 
production de valeur symbolique. En ce sens, 
le féminisme a gagné : il a vidé le foyer et les 
soins du ménage de leur valeur symbolique 
(et économique) et a, de fait, transposé cette 
dernière au monde extérieur.

Le foyer ne peut remédier à l’absence d’un 
monde public parce que la production et la 
consommation sont devenues les principaux 
moyens, pour nos contemporains, de créer 
de la valeur, d’avoir des relations sociales et 
même intimes (le déplorer n’y change rien). 
Le travail est le lieu où nous exerçons nos 
talents et d’où nous tirons un but. Les loisirs 
sont l’espace où nous ressentons le plaisir, où 
nous jouons et où nous pouvons voir les autres 
et être vus par eux. Ainsi, le coninement n’a 
pas seulement signiié la perte du monde 
public, mais celle du monde lui-même. S’il 
montre quelque chose, c’est à quel point 
Rousseau avait tort : une intimité intense et 
un état de transparence parfaite avec autrui 
sont, à long terme, intolérables.

Le foyer ne peut assumer  
sa véritable fonction  

que lorsqu’il fait partie  
du « monde »

L’expérience du coninement n’est pas seu-
lement celle de la perte de liberté, mais celle 
de la perte du monde même. Pour Arendt, la 
modernité au sens large est caractérisée par 
la perte du monde : c’est-à-dire la restriction 
ou l’élimination de la sphère publique de 
l’action et du discours, pour privilégier ou 
ne prendre en compte que le monde privé 
de l’introspection et la poursuite des intérêts 

Il suit de parcourir le groupe Facebook 
Bin Isolation Outing [NdT : « Sortie-poubelles 
coninée »] pour s’en convaincre. D’abord 
simple blague entre amis, la page comptait 
en mai plus d’un demi-million de membres 
et est remplie de photos et de vidéos d’Aus-
traliens (et, de plus en plus, d’habitants du 
monde entier) sortant leurs poubelles dans 
de drôles d’accoutrements5.

Nous existons pour les autres 

Comme l’écrivait Arendt : « être en vie 
signiie être mû par un besoin de se montrer 
qui correspond en chacun à son pouvoir de 
paraître. Les objets vivants se présentent 
comme des acteurs sur une scène qu’on leur 
a préparée » (dans La Vie de l’esprit, citée 
in Carnevali6). La diférence fondamentale 
entre le monde des objets et le monde des 
êtres humains est donc à l’inverse de ce que 
l’on imagine habituellement : les objets ne 
peuvent être que ce qu’ils paraissent, tandis 
que nous pouvons transformer et moduler 
notre apparence en permanence : en cela 
consiste l’essence de notre vie sociale. Nous 
existons pour les autres. Si la sphère des loisirs 
est devenue si capitale pour notre identité, 
c’est parce que c’est précisément le lieu où 
nous pouvons jouer avec les apparences.

La sphère publique est aussi le monde 
du travail et de la production. C’est de fait 
le monde qui domine les sociétés contem-
poraines. Le monde du travail a été décrit 
à juste titre par beaucoup comme un lieu 
d’aliénation des personnes et d’exploitation 
de la force de travail. Pourtant, il structure et 
construit l’identité d’une multitude de façons 
invisibles : il donne une structure temporelle 
à la journée et à la semaine ; c’est un lieu de 
sociabilité avec collègues et inconnus ; c’est 
un endroit où nous présentons au monde nos 

5. https://edition.cnn.com/2020/04/12/world/bin-isolation- 
outing-facebook-trnd/index.html.

6. Barbara Carnevali, op. cit.
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économiques privés. La modernité est l’ère 
de la société de masse, celle de la victoire 
de l’animal laborans sur l’homo faber. Nous 
avons fait l’expérience d’un sentiment de 
« chez-soi » extrêmement resserré ; si certains 
l’ont trouvé supportable, c’est seulement parce 
qu’ils pouvaient travailler ou regarder des 
ilms ou interagir avec leurs amis grâce à la 
technologie, c’est-à-dire amener au sein du 
foyer le monde public du travail et des loisirs. 
Dans mon entourage, beaucoup se targuent 
d’avoir adoré passer du temps à la maison, 
ou du moins prétendent que leur routine 
s’est maintenue, les transports en commun 
en moins : ils n’ont pas eu conscience que la 
douceur de leur foyer n’était rendue possible 
que par la technologie, qui fournit des struc-

tures publiques de plus en plus importantes 
au sein des foyers, ou par une activité sem-
blable à celles du monde public du travail 
et des loisirs. Le foyer ne peut assumer sa 
véritable fonction que lorsqu’il fait partie du 
« monde ». Dans la crise du coronavirus, c’est 
le monde que nous avons perdu, à la fois en 
tant qu’espace où vivre en sûreté et en tant 
qu’espace où cohabiter avec d’autres. 

Si nous avons appris quelque chose, c’est 
que le foyer ne peut pas remplacer le monde ●

EI
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